Delmore Schwartz

"I don't know my way around Paris
I don't know my way around Denver
I don't know my way around Mawi
I don't know my way around Toronto etc
So it's almost by default, you know
I'm just scared 24 hours a day but not necessarily in New York
I actually feel pretty comfortable in New York
I get scared like, in Sweden
You know, it's kind of empty, they're all drunk"

La nouvelle magique et triste de Delmore Schwartz
Publiée dans la Partisan Review
S'appelle In Dreams Begin Responsibilities
Dans les rêves, les responsabilités commencent
Et je vais vous la raconter

C'est la nuit, en rêve un jeune homme va au cinéma
Sur l'écran, la vie de ses parents défile
Leur vie avant sa naissance
Son père s'apprête à demander sa mère en mariage
Et marche seul
Seul dans les rues de Brooklyn
A la rencontre de sa belle famille
Depuis son siège rouge, l'enfant voit son père déambuler, rêvasser
Et dans cette solitude hésiter
A-t-il vraiment envie de se marier
D'avoir un enfant, de s'installer?
Le fils décèle la gène du père au premier contact
Avec sa nouvelle famille
Le courant qui ne passe que par intermittence avec sa fiancée
La timidité de celle-ci, l'assurance de celui-là
La peur qui régie leurs gestes à tous les deux
Les envies contraires de ce couple fragile
Leurs corps qui marchent ensemble vers Coney Island
Là bas, l'enfant observe l'océan, passionné
Et ses parents indifférents
Il pleure
Sur l'écran, il y a encore des sourires gênés
Des gestes d'embarras
Et soudain
Soudain son père qui ouvre la bouche s'apprêtant, mais pourquoi
A demander sa mère en mariage
C'est alors que le jeune homme se lève, et vers l'écran crie
"Ne faites pas ça!
Ce n'est pas trop tard pour changer d'avis
Tous les deux
Rien de bien ne sortira de ça
Seulement des remords, de la haine
Des scandales et deux enfants au caractère monstrueux"
À côté de lui, une vieille femme le force à s'asseoir
"Restez calme, jeune homme, rasseyez vous"
Ce qu'il fait, mais
Quelques minutes plus tard, alors que son père et sa mère s'évitent
S'engueulent et s'obstinent pourtant dans le projet du mariage
Le garçon se lève à nouveau
"Qu'est-ce que vous faites, qu'est-ce que vous faites de vos vies?"
La vieille femme, cette fois irritée
"Ce n'est qu'un film, rien qu'un film
Conduisez-vous de manière plus responsable à la fin"
Dans la salle, un autre monsieur s'y met aussi
"Vous responsabilisez ces gens sur l'écran alors que vous
Vous faites n'importe quoi
On ne crie pas comme ça dans un cinéma
Pensez d'abord à vous avant d'accuser les autres
Qu'est-ce que vous faites, vous"
Alors le garçon ferme les yeux, ou plutôt les ouvre
Sur la vie des autres, quel pouvoir a-t-on?
Et sur la sienne?
Bientôt il se réveillera
Le soleil autour de lui se sera déjà levé
Ce sera le premier jour de ses 21 ans
Il fallait être à la hauteur de ses rêves
Il fallait augmenter les doses
Être à la hauteur de ses rêves
Il fallait augmenter les doses
Augmenter
Augmenter
And I guess I just don't want
I guess
Augmenter les doses
Augmenter
And I guess
I guess that I just don't want
Augmenter